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La terre tremble et une poussière brunâtre s’élève au loin. Un nuage, un nuage vivant. 

La fébrilité qui se dégage du sol est inhabituelle. Les vibrations que je sens monter en moi 

sont  de  mauvais  augure.  Pourtant,  cela  pourrait,  ne  devrait  être  qu’un  simple  troupeau 

d’impalas  parcourant  le  marais.  La  terre  exprime  une  angoisse  glacée  que  je  ne  peux 

comprendre.  Un  essaim  chaotique  et  démesuré  se  propage  et  se  dirige  vers  moi.  Je  me 

retrouve,  soudainement,  submergé.  Le calme de la  matinée  a  cédé  la  place à  un ouragan 

terrestre. Rampant,  il  se rapproche et se répand avec fracas recouvrant la flore chatoyante 

d’une boue triste et terne. Sous ce martèlement, la terre ne peut que se soumettre et s’émietter. 

L’air se charge, alors, d’une poussière odorante dans laquelle je n’ose me prélasser. Une fine 

couche de cet ocre se fait mienne en me recouvrant. Pourtant ce qui m’entoure n’incite pas à 

une joie aisée et innocente. 

Des hommes courent désespérément.  Eux-mêmes semblent ignorer quand s’arrêtera 

leur course folle. Leurs chemins se croisent, se décroisent et s’entrechoquent. La férocité de 

leurs cris et de leurs gestes tranche avec l’apparente fragilité de leur si petite taille. 

Certains d’entre eux ont un membre supérieur plus long que l’autre. La couleur grise 

terne de cette extrémité tranche avec le noir sauvage de la peau. Je comprends alors que la 

lame distingue les clans. Entre ceux qui possèdent ce fragment et ceux qui en sont dépourvus. 

Entre ceux qui poursuivent et ceux qui s’enfuient. Un froid glacial s’échappe de cette fadeur 

grisonnante. Un liquide écarlate ruisselle. Tout semble devoir retourner à la terre.

L’eau boueuse et stagnante du marais ancre dans la terre les hommes qui pataugent. 

Leurs mouvements s’alourdissent alors qu’ils s’enfoncent toujours plus loin parmi les étangs. 

Tout élan de vie est suspendu. Ceux qui fuient perdent espoir au fur et à mesure que leurs 

pieds disparaissent sous une boue collante. Comme si vitesse était synonyme de survie. Dans 

leur course désespérée, certains s’arrêtent, font face et tombent à genoux, les bras joints vers 

leurs poursuivants. Signe de reddition. Invariablement, une lame les frappe et ils s’effondrent. 
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D’autres trébuchent et s’affalent dans la boue. Le bras levé qui les pourchasse, bénissant cet 

instant de faiblesse, s’abat sans pitié sur ces êtres qui ont abaissé leur garde. Les groupes de 

fuyards se désagrègent,  semant  derrière  eux des corps sans vie, courant après leur survie, 

oublieux de ceux qui  fuient  à  leurs  côtés.  Comme s’ils  se  multipliaient  sans  cesse,  leurs 

agresseurs semblent suffisamment nombreux pour se diviser et les chasser méthodiquement. 

Soudain,  à  mon  pied,  le  paysage  chaotique  que  je  dois  affronter  est  violemment 

recouvert par une lumière éblouissante. Comme si le soleil venait de descendre sur terre. Cette 

luminosité blesse, brûle. Puis, toujours aussi brusquement, un instrument métallique jaillit. Je 

ne peux que suivre le mouvement de cet objet découpant l’air. Il frappe le corps délicat qui se 

dresse sur son chemin. La main dirigeant ce morceau de métal à travers cette course mortelle 

tremble. Le coup porté n’en est que plus déchirant. Je reconnais cette lame, instrument fatal à 

tant  de mes  semblables.  Le  son rond s’échappant  de la  rencontre  du métal  avec  la  chair 

humaine n’a cependant rien à voir avec les cris perçants et secs de mes congénères que j’ai si 

souvent, trop souvent captés. 

Le corps gracieux ainsi touché s’écroule contre moi.  Une femme. Le contact de sa 

peau douce et chaude me fait frissonner comme si une légère brise s’était levée. De la plaie 

ouverte se met à couler un liquide.  Onctueux et  flamboyant,  celui-ci,  goutte après goutte, 

recouvre une partie du sol qui m’entoure. La terre prend une couleur ocre et se met à boire 

avec une avidité démesurée. La terre nourricière se nourrit de la vie qu’elle porte. Je n’ai alors 

d’autre choix que de m’abreuver à mon tour de cette sève humaine. Je la sens, malgré mes 

efforts, remontant en mon sein. Elle goûte la vie et la mort.  Une chaleur douce et diffuse 

mêlée à un froid définitif. 

La main de cette femme qui s’agrippe me rappelle à la réalité. Je reçois de plein fouet 

son  regard  dardé  sur  ma  peau  rugueuse.  D’une  noirceur  telle  que  notre  univers  plonge 
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subitement dans les ténèbres. Je sombre dans l’abîme de ses grands yeux. Pour la première 

fois, je découvre la sensation d’une chute sans fin. L’absence de terre, cette terre qui supporte 

et nourrit. Non, plus rien, juste le vide, un vide béant. Puis un flot jaillit de son regard, me 

repousse hors du puits sans fond. La violence de l’appel au secours est si puissante que je me 

sens  défaillir. Une  peur  contagieuse brûle  dans  ses  pupilles.  Mon  écorce  corporelle  me 

maintient droit malgré cet esprit vacillant qu’est devenue mon âme. Après ce déversement 

torrentiel,  un  voile  obscurcit  ce  regard  intense.  La  braise  de  ses  yeux  en  cendres  se 

transforme.

 Tout sentiment s’efface pour n’en laisser qu’un : la solitude. Paralysante solitude. Je 

tente de protéger ce petit corps à l’écorce si tendre. Mais tout mouvement m’est interdit. Son 

regard se ternit. Sa douloureuse vitalité diminue, ses faibles prunelles laissent échapper une 

perle de brume qui ruisselle délicatement le long de sa peau. Dans un dernier souffle, son 

corps  meurtri  se  recroqueville  et  se  blottit  contre  moi.  Sa  douce  main,  qui  me  caressait, 

retombe,  impuissante,  sans un bruit.  Son regard s’immobilise.  Malgré moi,  je me mets  à 

savourer ce liquide rougeoyant, son liquide, dont la terre m’abreuve. Elle se maintient en vie à 

travers moi, je me métamorphose sous son influence. Ma présence n’aura été qu’un linceul 

transparent recouvrant ses derniers instants.

Panique, tout n’est que panique. L’air est chargé de cette angoisse collante et puante. 

Insupportable.  Je  ne  saisis  pas  le  spectacle  qui  se  déroule  sous  mes  yeux.  Une violence 

désespérée anime chaque humain qui m’entoure  sans me percevoir.  Le chaos  s’est  établi, 

règle  et  dirige ses marionnettes  avec délice.  L’harmonie  naturelle  qui  habite  ce lieu s’est 

enfuie. Ce ballet saccadé est paradoxalement animé d’une agressive vivacité qui me donne le 

vertige,  mais  aussi  alourdi  par  l’emprise  irrépressible  de  la  boue  marécageuse.  La  terre 

souffre, ravagée. 
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Ni acteur, ni victime, je suis là. Spectateur impuissant. Je ne peux qu’observer. Jamais 

l’envie de fuir n’aura été aussi forte. Pourtant je reste là, comme paralysé. Mon esprit dérive, 

un peu plus, chaque instant, contaminé par ce nuage de démence. Cette folie ne m’appartient 

pas. Tout m’appelle vers le marais devenu enfer.

Perdu dans un monde qui n’est plus le mien, j’aperçois pourtant un humain qui semble 

se  détacher. Ses  gestes  ont  l’assurance  de  celui  qui  domine,  celui  qui  est  sur  ses  terres. 

Contrastant avec le noir luisant de sa peau, la couleur de ses vêtements rappelle étrangement 

celle du sol. Un vert kaki donne le ton, recouvert de taches aléatoires de boue brunâtre et de 

ce liquide rouge avec lequel s’échappe la vie des hommes. L’homme appartient au clan de 

ceux dont  le  métal  vient  prolonger  la  chair.  Mais  le  métal  qu’il  brandit  est  plus  long et 

ombrageux. Il va et vient d’un homme à l’autre de son camp. Il leur tourne autour tel un 

rapace avide, le visage agité. Les paroles qu’il prononce les électrisent. Certains n’osent pas 

lever les yeux pour faire face à sa voix de stentor qui perce malgré la tempête sonore qui s’est 

emparé  du  marais.  Il  pointe  son  arme  uniquement  sur  les  fugitifs   qui  croisent 

malencontreusement son chemin. Ce métal produit un son percutant et éphémère. Il semble 

porteur de mort. Les victimes, sur lesquels il est pointé, s’effondrent alors même qu’il ne les a 

effleurées. 

Tout à coup, il s’arrête près d’un petit d’homme armé dont la lame est encore vierge 

de sève humaine et démesurée par rapport à sa taille insignifiante. Il le prend par la main et 

l’entraîne derrière lui. Alors qu’ils se dirigent vers moi, le frêle visage se dévoile, hagard et 

crispé. L’homme arrache la lame de la main enfantine et taillade le premier fuyard qui passe à 

sa portée. Le petit se met à trembler. Son aîné s’empare, alors, d’un sans-métal d’une taille 

similaire à son protégé. S’agenouillant, il lui tend alors la lame. Dans une brusque inspiration, 

le petit  saisit le terne métal  et  le plante dans le cou de celui  qui aurait  pu être son frère. 
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L’homme affiche un sourire satisfait alors qu’une lueur nouvelle, inquiétante apparaît dans les 

yeux de l’enfant. Malgré sa taille inférieure, il ressemble désormais aux autres porteurs de 

métal, le visage froid et sans pitié. 

Toujours armé de ce métal cracheur de feu, cet homme, au visage que je découvre 

ridé, monte vers moi. Suivi de quelques humains à lame. Il piétine la terre qui m’enracine. 

D’un sec coup de pied, il tente de chasser le corps la femme morte comme les zèbres chassent 

une mouche d’un mouvement de queue. Comme si l’homme voulait écarter cette trace du 

promontoire  duquel  il  domine.  Le  cadavre  résiste,  lui  offrant  sa  blessure  béante  comme 

symbole de fragilité.  Le chef me tourne le dos, fait  face au marais qui respire la mort.  Il 

harangue  alors  ses  semblables qui  se  battent  à  nos  pieds :  « Abattez  les  grands  Arbres !  

Abattez les grands Arbres ! » Avec son arme,  il  tente  de nouveau de chasser la dépouille 

blottie contre terre. Face à cette impuissance, un petit homme voûté, le regard posé sur ses 

pieds boueux, se précipite et tire le corps pour lui faire dévaler le monticule sur lequel je suis 

perché. Ils me l’ont enlevée. A travers son corps, j’aurais chéri sa mémoire. Maintenant, elle 

est réellement seule, loin de mon ombre protectrice. L’humain au visage ridé tourne autour de 

moi, laissant glisser sur mon écorce son bras ferrailleux cracheur de feu. La froideur sèche du 

métal m’immobilise, je n’ose plus me laisser bercer par le vent. Son regard balaie la scène qui 

se déroule devant nous. Une fumée blanchâtre s’échappe de la tige qu’il mordille. 

Un sifflement  aigu surgit  de sa bouche et recouvre les hommes qui se battent.  Les 

bruits  s’éteignent.  Les  mouvements  se  ralentissent.  L’impératif  de  tuer  s’envole.  Des 

membres  zélés  du  clan  à  la  lame  rassemblent  quelques  derniers  fuyards  survivants.  Les 

prisonniers  s’effondrent  les  uns  après  les  autres,  méthodiquement  frappés  au  ventre.  Les 

derniers cris de douleur jaillissent avant de s’éteindre. Les dernières victimes de la journée 

meurent dans un calme majestueux contrastant avec le vacarme ambiant dans lequel tant de 

corps se sont affaissés. Oublieux des cadavres qu’ils laissent derrière eux, les hommes au 
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métal  rebroussent  chemin.  Ils  se regroupent  petit  à  petit.  Les démarches  s’apaisent. Alors 

qu’ils s’éloignent, leurs voix se font plus légères, plus riantes. Ils ressemblent aux bucherons 

satisfaits après une journée de cruel abattage. 

La  nuit  recouvre  progressivement  la  plaine  des  horreurs  d’un  voile  pudique.  Le 

cadavre de ma protégée s’évanouit à travers l’obscurité. La nature renait. Le doux bruissement 

nocturne qui berce mes nuits s’élève.

Cet Igiti1 ignorait qu’il venait d’assister à la première journée d’un long massacre.

 7 avril 1994. Rwanda. 

Note : Alors que l’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana, d’ethnie hutue, était 

abattu le 6 avril 1994, la radio des Milles Collines, radio des extrémistes hutus, lançait  le 

message déclencheur des massacres : « Abattez les grands Arbres. »

1 Arbre en kinyarwanda, langue nationale rwandaise, parlée par les Tutsis et les Hutus.
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