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La terre tremble et une poussiére brunatre s’éléve au loin. Un nuage, un nuage vivant.
La fébrilit¢ qui se dégage du sol est inhabituelle. Les vibrations que je sens monter en moi
sont de mauvais augure. Pourtant, cela pourrait, ne devrait étre qu’un simple troupeau
d’impalas parcourant le marais. La terre exprime une angoisse glacée que je ne peux
comprendre. Un essaim chaotique et démesuré se propage et se dirige vers moi. Je me
retrouve, soudainement, submergé. Le calme de la matinée a cédé la place a un ouragan
terrestre. Rampant, il se rapproche et se répand avec fracas recouvrant la flore chatoyante
d’une boue triste et terne. Sous ce martelement, la terre ne peut que se soumettre et s’émietter.
L’air se charge, alors, d’une poussiére odorante dans laquelle je n’ose me prélasser. Une fine
couche de cet ocre se fait mienne en me recouvrant. Pourtant ce qui m’entoure n’incite pas a
une joie aisée et innocente.

Des hommes courent désespérément. Eux-mémes semblent ignorer quand s’arrétera
leur course folle. Leurs chemins se croisent, se décroisent et s’entrechoquent. La férocité de
leurs cris et de leurs gestes tranche avec 1’apparente fragilité¢ de leur si petite taille.

Certains d’entre eux ont un membre supérieur plus long que I’autre. La couleur grise
terne de cette extrémité tranche avec le noir sauvage de la peau. Je comprends alors que la
lame distingue les clans. Entre ceux qui possédent ce fragment et ceux qui en sont dépourvus.
Entre ceux qui poursuivent et ceux qui s’enfuient. Un froid glacial s’échappe de cette fadeur
grisonnante. Un liquide écarlate ruisselle. Tout semble devoir retourner a la terre.

L’eau boueuse et stagnante du marais ancre dans la terre les hommes qui pataugent.
Leurs mouvements s’alourdissent alors qu’ils s’enfoncent toujours plus loin parmi les étangs.
Tout ¢élan de vie est suspendu. Ceux qui fuient perdent espoir au fur et a mesure que leurs
pieds disparaissent sous une boue collante. Comme si vitesse était synonyme de survie. Dans
leur course désespérée, certains s’arrétent, font face et tombent a genoux, les bras joints vers

leurs poursuivants. Signe de reddition. Invariablement, une lame les frappe et ils s’effondrent.



D’autres trébuchent et s’affalent dans la boue. Le bras levé qui les pourchasse, bénissant cet
instant de faiblesse, s’abat sans piti¢ sur ces étres qui ont abaissé leur garde. Les groupes de
fuyards se désagrégent, semant derriére eux des corps sans vie, courant aprés leur survie,
oublieux de ceux qui fuient a leurs cotés. Comme s’ils se multipliaient sans cesse, leurs

agresseurs semblent suffisamment nombreux pour se diviser et les chasser méthodiquement.

Soudain, a mon pied, le paysage chaotique que je dois affronter est violemment
recouvert par une lumiére éblouissante. Comme si le soleil venait de descendre sur terre. Cette
luminosité blesse, brile. Puis, toujours aussi brusquement, un instrument métallique jaillit. Je
ne peux que suivre le mouvement de cet objet découpant I’air. Il frappe le corps délicat qui se
dresse sur son chemin. La main dirigeant ce morceau de métal a travers cette course mortelle
tremble. Le coup porté n’en est que plus déchirant. Je reconnais cette lame, instrument fatal a
tant de mes semblables. Le son rond s’échappant de la rencontre du métal avec la chair
humaine n’a cependant rien a voir avec les cris pergants et secs de mes congénéres que j’ai si
souvent, trop souvent captes.

Le corps gracieux ainsi touché s’écroule contre moi. Une femme. Le contact de sa
peau douce et chaude me fait frissonner comme si une 1égere brise s’était levée. De la plaie
ouverte se met a couler un liquide. Onctueux et flamboyant, celui-ci, goutte aprés goutte,
recouvre une partie du sol qui m’entoure. La terre prend une couleur ocre et se met a boire
avec une avidité démesurée. La terre nourriciere se nourrit de la vie qu’elle porte. Je n’ai alors
d’autre choix que de m’abreuver a mon tour de cette séve humaine. Je la sens, malgré mes
efforts, remontant en mon sein. Elle gotte la vie et la mort. Une chaleur douce et diffuse
mélée a un froid définitif.

La main de cette femme qui s’agrippe me rappelle a la réalité. Je regois de plein fouet

son regard dardé sur ma peau rugueuse. D’une noirceur telle que notre univers plonge



subitement dans les ténebres. Je sombre dans I’abime de ses grands yeux. Pour la premicre
fois, je découvre la sensation d’une chute sans fin. L absence de terre, cette terre qui supporte
et nourrit. Non, plus rien, juste le vide, un vide béant. Puis un flot jaillit de son regard, me
repousse hors du puits sans fond. La violence de I’appel au secours est si puissante que je me
sens défaillir. Une peur contagieuse brille dans ses pupilles. Mon écorce corporelle me
maintient droit malgré cet esprit vacillant qu’est devenue mon ame. Apres ce déversement
torrentiel, un voile obscurcit ce regard intense. La braise de ses yeux en cendres se
transforme.

Tout sentiment s’efface pour n’en laisser qu’'un : la solitude. Paralysante solitude. Je
tente de protéger ce petit corps a 1’écorce si tendre. Mais tout mouvement m’est interdit. Son
regard se ternit. Sa douloureuse vitalité diminue, ses faibles prunelles laissent échapper une
perle de brume qui ruisselle délicatement le long de sa peau. Dans un dernier souffle, son
corps meurtri se recroqueville et se blottit contre moi. Sa douce main, qui me caressait,
retombe, impuissante, sans un bruit. Son regard s’immobilise. Malgré moi, je me mets a
savourer ce liquide rougeoyant, son liquide, dont la terre m’abreuve. Elle se maintient en vie a
travers moi, je me métamorphose sous son influence. Ma présence n’aura été qu’un linceul
transparent recouvrant ses derniers instants.

Panique, tout n’est que panique. L’air est chargé de cette angoisse collante et puante.
Insupportable. Je ne saisis pas le spectacle qui se déroule sous mes yeux. Une violence
désespérée anime chaque humain qui m’entoure sans me percevoir. Le chaos s’est établi,
régle et dirige ses marionnettes avec délice. L’harmonie naturelle qui habite ce lieu s’est
enfuie. Ce ballet saccadé est paradoxalement animé d’une agressive vivacité qui me donne le
vertige, mais aussi alourdi par ’emprise irrépressible de la boue marécageuse. La terre

souffre, ravagée.



Ni acteur, ni victime, je suis la. Spectateur impuissant. Je ne peux qu’observer. Jamais
I’envie de fuir n’aura été aussi forte. Pourtant je reste 1a, comme paralysé. Mon esprit dérive,
un peu plus, chaque instant, contaminé par ce nuage de démence. Cette folie ne m’appartient

pas. Tout m’appelle vers le marais devenu enfer.

Perdu dans un monde qui n’est plus le mien, j’aper¢ois pourtant un humain qui semble
se détacher. Ses gestes ont 1’assurance de celui qui domine, celui qui est sur ses terres.
Contrastant avec le noir luisant de sa peau, la couleur de ses vétements rappelle étrangement
celle du sol. Un vert kaki donne le ton, recouvert de taches aléatoires de boue brunéatre et de
ce liquide rouge avec lequel s’échappe la vie des hommes. L’homme appartient au clan de
ceux dont le métal vient prolonger la chair. Mais le métal qu’il brandit est plus long et
ombrageux. Il va et vient d’'un homme a 1’autre de son camp. Il leur tourne autour tel un
rapace avide, le visage agité. Les paroles qu’il prononce les électrisent. Certains n’osent pas
lever les yeux pour faire face a sa voix de stentor qui perce malgré la tempéte sonore qui s’est
emparé du marais. Il pointe son arme uniquement sur les fugitifs qui croisent
malencontreusement son chemin. Ce métal produit un son percutant et éphémere. Il semble
porteur de mort. Les victimes, sur lesquels il est pointé, s’effondrent alors méme qu’il ne les a
effleurées.

Tout a coup, il s’arréte prés d’un petit d’homme armé dont la lame est encore vierge
de séve humaine et démesurée par rapport a sa taille insignifiante. Il le prend par la main et
I’entraine derriére lui. Alors qu’ils se dirigent vers moi, le fréle visage se dévoile, hagard et
crispé. L’homme arrache la lame de la main enfantine et taillade le premier fuyard qui passe a
sa portée. Le petit se met a trembler. Son ainé s’empare, alors, d’un sans-métal d’une taille
similaire a son protégé. S’agenouillant, il lui tend alors la lame. Dans une brusque inspiration,

le petit saisit le terne métal et le plante dans le cou de celui qui aurait pu étre son frere.



L’homme affiche un sourire satisfait alors qu'une lueur nouvelle, inquiétante apparait dans les
yeux de I’enfant. Malgré sa taille inférieure, il ressemble désormais aux autres porteurs de
métal, le visage froid et sans pitié.

Toujours armé de ce métal cracheur de feu, cet homme, au visage que je découvre
ridé, monte vers moi. Suivi de quelques humains a lame. Il piétine la terre qui m’enracine.
D’un sec coup de pied, il tente de chasser le corps la femme morte comme les zebres chassent
une mouche d’un mouvement de queue. Comme si I’homme voulait écarter cette trace du
promontoire duquel il domine. Le cadavre résiste, lui offrant sa blessure béante comme
symbole de fragilité¢. Le chef me tourne le dos, fait face au marais qui respire la mort. Il
harangue alors ses semblables qui se battent a nos pieds : « Abattez les grands Arbres !
Abattez les grands Arbres ! » Avec son arme, il tente de nouveau de chasser la dépouille
blottie contre terre. Face a cette impuissance, un petit homme votté, le regard posé sur ses
pieds boueux, se précipite et tire le corps pour lui faire dévaler le monticule sur lequel je suis
perché. Ils me I’ont enlevée. A travers son corps, j’aurais chéri sa mémoire. Maintenant, elle
est réellement seule, loin de mon ombre protectrice. L humain au visage ridé tourne autour de
moi, laissant glisser sur mon écorce son bras ferrailleux cracheur de feu. La froideur séche du
métal m’immobilise, je n’ose plus me laisser bercer par le vent. Son regard balaie la scéne qui
se déroule devant nous. Une fumée blanchatre s’échappe de la tige qu’il mordille.

Un sifflement aigu surgit de sa bouche et recouvre les hommes qui se battent. Les
bruits s’éteignent. Les mouvements se ralentissent. L’impératif de tuer s’envole. Des
membres z¢lés du clan a la lame rassemblent quelques derniers fuyards survivants. Les
prisonniers s’effondrent les uns aprés les autres, méthodiquement frappés au ventre. Les
derniers cris de douleur jaillissent avant de s’éteindre. Les dernieres victimes de la journée
meurent dans un calme majestueux contrastant avec le vacarme ambiant dans lequel tant de

corps se sont affaissés. Oublieux des cadavres qu’ils laissent derriére eux, les hommes au



métal rebroussent chemin. Ils se regroupent petit a petit. Les démarches s’apaisent. Alors
qu’ils s’¢loignent, leurs voix se font plus légeres, plus riantes. Ils ressemblent aux bucherons
satisfaits apres une journée de cruel abattage.

La nuit recouvre progressivement la plaine des horreurs d’un voile pudique. Le
cadavre de ma protégée s’évanouit a travers 1’obscurité. La nature renait. Le doux bruissement

nocturne qui berce mes nuits s’¢léve.

Cet Igiti' ignorait qu’il venait d’assister a la premiére journée d’un long massacre.

7 avril 1994. Rwanda.

Note : Alors que I’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana, d’ethnie hutue, était
abattu le 6 avril 1994, la radio des Milles Collines, radio des extrémistes hutus, lancait le

message déclencheur des massacres : « Abattez les grands Arbres. »

! Arbre en kinyarwanda, langue nationale rwandaise, parlée par les Tutsis et les Hutus.



