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Le sol pavé de I’entrée était couvert de terre humide et d’un amas de racines fraichement
retourné. Une odeur pestilentielle se mélait aux senteurs florales d’un pot pourri. Drole de
facon de recevoir.
-Rodolphe ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ?!
Héléne Loisier avait pour habitude de pousser un cri strident dés que quelque incident
troublait sa vie mortellement palpitante. Rodolphe Loisier, a qui étaient adressés ces appels a
I’aide, travaillait dans son bureau, au-dessus de I’entrée et ne prenait méme plus la peine de
passer la téte par-dessus la rambarde de 1’escalier pour s’enquérir du drame, grace a un
diplomatique mais las « Que se passe-t-il, chérie ? ». Malgré son appel réitéré, son mari ne
daignait pas apparaitre. Ni méme lui répondre. Ravalant sa salive et son orgueil, Héléne
s’approcha du tapis terreux qui jonchait le hall. Elle se pencha et observa le carnage. Des
taches marronnasses parsemaient les pavés. On aurait dit du sang, comme si le sol en eut été
¢claboussé. Sa perspicacité ménagere étant sa qualité la plus développée, elle ne prit pas
longtemps a imaginer qui pouvait bien étre responsable de cette déclaration de guerre.

- Edouard !
Edouard n’était pas son fils mais son labrador. Une bien brave béte. Héléne entra dans la
cuisine. Le chien s’y trouvait, serrant entre les dents un objet non répertorié. Une boule de
tissu recouverte de terre et de sang. Un petit bout de chair sortait d’un pli de chiffon. Une
main. Une toute petite main. Bleue et crispée par la mort. Le cadavre d’un nouveau-né.
Une nausée envahit brutalement Héléne. Elle dut la réprimer et ne put pousser un cri strident.
Elle recula et, livide, s’assit sur une chaise en gardant les yeux rivés sur le cadavre. Plus
aucune pensée ne traversait son esprit ankylosé. Méme sa respiration, rendue plus saccadée
par le choc qu’elle venait de subir, demeurait presque imperceptible, comme si assumer la vie

qui ’animait eut été une injure faite a I’enfant mort.



Elle resta ainsi quelques minutes, sans esquisser le moindre geste. Rien ne semblait plus lui
importer. Cet état était du, sans doute, a I’arrivée brutale d’un drame dans sa vie. La gravité de
la découverte semblait se heurter a la futilité de son existence, comme si elle devait intégrer a
son quotidien superficiel la présence d’un cadavre d’enfant.

Cette 1éthargie dura encore un temps, jusqu’a ce qu’elle laisse échapper, dans un souffle, le
prénom de son mari. Si bas, d’abord, qu’elle douta de I’avoir méme prononcé. Elle secoua la
téte, parut reprendre ses fragiles esprits et hurla:

-Rodolphe !

A peine M. Loisier entra —t-il dans la piéce que son regard se posa sur Edouard et sa précieuse
trouvaille. Il jura. Héléne ne prit méme pas la peine de relever cet affront a la bienséance.
L’heure était grave. Il avait tout de suite deviné la situation. La vue du petit bras éteint était
évocatrice. L’homme chancela, toute trace de couleur disparut de son visage et il déglutit.

- C’est Edouard ?
Redevenue silencieuse, sa femme hocha lentement la téte. Elle semblait avoir délégué a son
mari la tdche de décider ce qu’il convenait de faire et de I’exécuter. Son pragmatisme ne
dépassait pas le choix des rideaux du petit salon. M. Loisier s’approcha du chien et tenta de
retirer de sa gueule ce qui restait du petit étre. Edouard se mit a serrer les crocs mais 1’autorité
de son maitre eut raison de la résistance de la béte. A présent qu’il tenait en mains le corps a
moiti¢ dépouillé de ses langes, Rodolphe entrevit ce qui s’était passé. Le tableau était limpide.
Edouard avait traversé la haie qui séparait leur parc de celui du voisin, s’était introduit dans la
maison de M. Bleve et avait senti ’odeur du bébé. Une odeur de vie en ébullition. L’animal

s’était approché du berceau ou gazouillait I’enfant, laissé sans surveillance. La suite était aisée



a imaginer, mais Rodolphe préféra lutter pour ne pas laisser les idées se former dans son
esprit. 11 fit alors part de ses déductions a Héléne, coincée dans un mutisme opiniatre.
Elle savait qu’il fallait appeler la police. Elle qui ne laissait jamais passer une défaillance a la
vertu allait devoir se plier a ses exigences. Il lui sembla tout a coup plus simple de faire
respecter a autrui des lois auxquelles elle n’avait jamais eu a obéir. Un véritable baptéme
moral pour cette irréprochable donneuse de lecons.
Elle montra du doigt le téléphone mais Rodolphe lui indiqua par un hochement de téte qu’elle
avait intérét a réprimer cette velléité. Tout était remis en cause. Leur petite vie proprette était
sur la sellette, pour I'unique raison qu’ils n’avaient pas su éduquer leur chien, qu’ils ne lui
avaient pas appris que les nouveaux- nés ne se mangent pas. Et appeler la police ne ferait que
condamner leurs infimes chances de reprendre le cours d’un quotidien grisant et confortable
de conventions.
M. Loisier savait déja ce qu’il allait faire. Contrairement a son épouse, il avait I’esprit
pragmatique. Et il ne se pliait pas aussi docilement qu’elle aux lois morales.

- Va chercher une bassine d’eau chaude et du savon. Ne pose pas de questions. Et

n’oublie pas de prendre deux paires de gants en caoutchouc.

Elle disparut aussitot vers la buanderie. Rodolphe s’empara du corps qu’il avait posé sur la
table. Il étudia les morsures que son chien avait taillées dans la peau de I’enfant. Elles étaient
rares, et seraient aisées a dissimuler grace a la trousse de premiers secours. Il songea
¢galement au fond de teint d’Hélene, et ce fut bien la premicre fois que son maquillage lui fit
quelque effet.
Une heure plus tard, M. Loisier traversa la haie qui séparait son jardin de celui du voisin et
monta les marches de son perron, sur lequel 1’attendait Héléne, livide. Elle n’osait pas
s’enquérir du déroulement des choses. La culpabilité se tapit au creux de ses entrailles,

comme une béte convaincue que c’était I’endroit le plus adapté pour élire domicile.



Lorsque M. Bléve se gara devant la batisse dans laquelle il vivait, rien n’avait bougé depuis le
matin. Il avanga vers I’arriére de la maison. Un trou béant s’ouvrait au milieu de la pelouse.
Bleve suffoqua, cligna des yeux et se précipita vers le lieu du carnage. De la terre avait été
retournée a la hate et répandue autour du creux de fagon frénétique.

L’intrus avait trouvé ce qu’il cherchait : la cachette de Bléve était vide. Son trésor n’était plus
a la place qu’il lui avait assignée pour garantir sa protection.

Il y tenait comme a la prunelle de ses yeux et il aurait tout fait pour le conserver 1a ou il ’avait
caché le matin méme. Il avait passé la nuit a réfléchir, allongé sur le canapé, incapable de
dormir dans son lit. Un lit ou il avait passé trop de temps a partager ses réflexions avec sa
femme, emportée trois mois auparavant par un cancer fulgurant, qui avait envahit comme un
lierre vorace les radios successives de ses poumons. Le contact méme des draps le rendait
malade. Il s’allongeait donc sur le canapé du salon quand la fatigue commengait a se faire
sentir. Pourtant, durant la nuit précédente, rien n’eut pu parvenir a faire battre ses paupicres,
tant la préoccupation 1’occupait. Qu’allait-il faire du plus beau cadeau qu’il ait jamais recu, de
la perle rare qui le poussait a vivre encore ?

Il avait finalement décidé de I’enterrer dans le jardin derriére la maison, la ou personne ne
songerait a aller le chercher.

L’ouverture de son coffre fort de fortune le remplit d’effroi. Avant méme de spéculer sur
I’identité du coupable, il pensa a ce qu’on lui avait dérobé. 1l se sentait vide, comme si on lui
avait retiré tout ce qui le maintenait en vie. Il aurait voulu pleurer, pousser une longue plainte
déchirante, comme dans ces films ou le personnage exprime sa douleur en larmes et en cris.

Il resta debout a fixer la boue retournée, les poings serrés, seule manifestation de la souffrance

qui lui lacérait I’ame sans qu’il parvienne a 1’évacuer.



Quelques longues minutes passérent. Il retourna d’un pas pesant vers la maison, ouvrit la
porte et pénétra a I’intérieur. Il prit le chemin d’une chambre. Une odeur de poudre
cosmétique adoucissait I’air, comme si I’innocence méme 1’eut parfumé.

Bleéve s’approcha d’un berceau, qu’il serra d’une main crispée. Il se pencha au-dessus de la
petite rambarde de sécurité. Et il étouffa un rale mélé de terreur et d’une infime nuance de
soulagement. Son bien le plus précieux avait retrouvé sa place originelle. Et dans ses langes
immaculés, talqué comme s’il sortait du bain, il paraissait presque dormir d’un sommeil

temporaire.

Mme Loisier se serra trés fort contre son mari, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années.
Il répondit a son étreinte. Depuis maintenant deux semaines, elle ne fermait plus I’ceil et
n’avalait plus rien. Trop de culpabilité lui pressurait 1’estomac.

Elle revoyait sans cesse le nouveau-né bleuatre dans la gueule d’Edouard. L’air qu’elle
respirait avait I’odeur du sang, ce qu’elle tentait de manger en gardait le gott apre et
¢cceurant. Et elle savait que malgré ses remontrances a 1’égard de sa « ridicule sensibilité »,
son mari était lui aussi rongé par un remords qu’il dissimulait trop bien.

Ses habitudes les plus profondes n’avaient plus lieu d’étre. Elle imaginait sans cesse la
douleur de M. Bleve, terrassé par la découverte de son enfant mort. Elle avait 1’intime
conviction qu’il faudrait tout avouer.

11 faudrait accepter de suivre la police quand elle viendrait les chercher, enfermés dans un
mutisme honteux, jugés par tous les regards, enfermés pour des années peut-étre.

Mais Rodolphe avait haussé le ton quand elle avait suggéré des aveux. Elle avait eu si peur de
perdre le seul soutien qui lui restait qu’elle avait ravalé ses prétentions a faire preuve

d’honnéteté.



Bleéve avait fait disparaitre le corps de I’enfant, briilé un aprés-midi avec un amas de bois
mort. Il n’aurait pu trouver de meilleure cachette.

Personne ne trouverait désormais la preuve de son incapacité a étre pére. Mais la présence du
nouveau-n¢ était encore plus pesante qu’elle ne I’avait été apres son déces. Jusqu’alors, il
s’était torturé 1’esprit a tenter de dissimuler son trésor détruit. Il ne pouvait maintenant oublier
pour une fraction de seconde ce qui s’était passé.

Le bébé nu sur sa table a langer. Les petites mains s’agitant dans 1’air. Le talc en main. Le
téléphone qui sonne dans le salon. Les pas pressés pour répondre. Les gazouillements
impatients de I’enfant qui attend les soins paternels. Le combiné décroché. Un bruit sourd. La
voix de Jacques qui s’arréte brutalement. L’interlocuteur qui I’appelle, lointain désormais. La
course angoissée vers la chambre du nouveau-né. Sur le sol. Inerte.

Les mains du pére qui le soulévent délicatement. La peau glacée et le petit filet de bave sur le
coté de la bouche, coulant incessamment sur la layette de dentelle. Et la certitude implacable
qu’il n’y a plus rien a faire.

Se savoir responsable de la mort de son fils le rongeait comme un acide. Il se flagellait
intérieurement, se répétant sans cesse qu’il était coupable, qu’un tel pére ne méritait pas de
vivre. L’existence avangait sans lui.

Bleéve regardait le petit tas de cendres dont une s’échappait une fumée noiratre. Il aurait aimé
briler aussi, se laisser consumer par des flammes qui I’auraient libéré du poids de sa
conscience. Il pensait a sa femme, a la perte de sa femme, au meurtre du fils de sa femme. Il
avait tué son enfant unique. Il était un monstre. Et les monstres ne méritaient pas de respirer le
méme air que les autres.

I1 n’était plus le seul a savoir. Quelqu’un avait trouvé le cadavre et le lui avait fait
comprendre, par un macabre scénario de connivence. La propreté factice du bébé mort, son air

serein malgré la froideur de sa chair. La vérité pouvait éclater a tout moment.



Ses réflexions le menérent loin sur le chemin du désespoir. Il avait beau chercher des raisons
de se maintenir en vie, il n’en trouvait pas. Et des images défilaient dans sa téte, se soldant par
une scéne macabre sur laquelle il tenait le premier role.

Les volets étaient fermés dans le salon. Il avait posé ses pieds sur une chaise. La porte de
I’entrée était restée ouverte mais aucun visiteur n’était attendu. Ces moments-1a ne se
partageaient pas.

Seule la culpabilité I’accompagnait. La corde était enroulée par un nceud solide au plafonnier
de la piéce. Les mains de Bleve étaient moites.

Aucune hésitation ne le troublait. Sa vie était devenue une course inexorable vers la folie. Il
convenait d’y mettre un terme.

Il respira profondément et passa un doigt sur la corde qui pendait du plafond. Il posa son
regard sur ses pieds bien droits. Il en souleva un, le reposa. Le bon moment n’existait pas ; il
¢tait inutile de I’attendre. Son pied droit quitta a nouveau la chaise. Il resta ainsi quelques
instants puis finit par ressentir la crampe de celui qui hésite encore a abandonner la vie, dont
un pied semble toujours tenir un peu a I’existence et y maintenir 1’étre tout entier.

11 allait lever le pied gauche et plonger dans le commun néant qu’offrait la mort quand le
téléphone sonna. Il écouta sans bouger. Il aurait pu répondre. Un dernier adieu impersonnel.
La sonnerie s’arréta. « Bonjour, vous étes chez Jacques et Lucie Bléve. Laissez-nous un
message et nous vous rappellerons. » Sa gorge se serra. Les détails les plus infimes d’un
quotidien perdu avaient une puissance d’évocation douloureuse inégalée. Une voix s’éleva
alors du téléphone. C’¢était Héléne Loisier. Elle murmurait. « Je sais que rien ne rattrapera ce
qui s’est passé mais je ne peux plus vivre comme ¢a. Je vous dois la vérité. C’est mon chien
qui a tué votre fils. Nous n’avons pas eu le courage d’assumer notre faute. Nous avons

découvert le meurtre et nous 1’avons dissimulé. Appelez la police si vous jugez que c’est ce



qu’il faut faire. Je comprends que vous nous haissiez. Puissiez-vous continuer a vivre pendant
que nous purgeons notre peine. »

Des sanglots étouffés envahirent le répondeur. Bléve resta interdit. Il n’avait pas été trahi par
le cadavre. Les voisins pensaient étre coupables, leur chien n’ayant fait que terminer son
macabre besogne. Ils vivraient dans la tourmente de se croire assassins. Il fallait rétablir la
vérité. Il ne pouvait commettre un second crime en laissant se construire autour de lui une
facade d’innocence.

Alors qu’il s’emparait de la corde pour en détendre le nceud, la porte d’entrée gringa. Il
chancela involontairement, ses pieds quittérent le si¢ge sans qu’il puisse les retenir et la corde
lui noua la gorge. Il bascula dans le vide, battant vainement des bras. Une série de hoquets
s’échappa de son corps de pantin. Puis plus rien. Un silence fragile comme une conclusion

hative. Le grincement de la porte reprit.



